高中时代结束在英语作文停笔的那一刻。形形色色的我们，各自的人生自此被划分为到截然不同的时空。
高中的一切以及我们的故事，都随着那天的晚霞，随着我们撕毁的课本或者试卷等等一切，都被风带走变成回忆的一部分了，一切似梦非梦；回过神来，我们已经离记忆那么遥远。遥远到成为我记忆中的一部分。

记忆中的老家是一个不算通达的地方。四面都是稻田，春夏秋冬一年四季看得见从发芽到抽穗，从播种到收获。蜿蜒的泥路，泥泞的通往国道，通往我从小就在期盼的地方。
每一个冬天，都能听到北风呼啸、竹林摇晃；风呼啸着穿过走廊；等到春天时，又能看到燕子筑巢。很久之前的从前，爷爷有一片菜园，自他年岁已高、腿脚不利索，与世长辞终于是没有再倔强；母亲也有一片菜园，后来荒废之后，成全了树木的生长。

对于老一辈，他们大概确实是有倔强——他们总是闲不住，只有干活忙起来才能感受到自己切实地活着。
我再也无法想象那个没有互联网、只有老式电视机和收音机的、白墙黑瓦的年代。记忆塑造着我们，回忆或是束缚、也许是留存、甚至只是残存于心底的一份温度。它无关距离时间的长短，却因为在我们心中的分量被塑造成了不同的形状。